EL  "YO  ACUSO"  DE  CARLOS  MORALES
Cuando "los sonidos de la aurora" aún vibran para quienes vivimos de cerca y con expectación los últimos años de la dictadura de Somoza y los que siguieron a su derrocamiento, el periodista Carlos Morales -autor de valiosos escritos sobre temas afines a su profesión- irrumpe en el ambiente literario costarricense con una novela bomba inspirada en esa realidad.  Sí, novela bomba, porque su lectura no podrá realizarse como quien recorre sereno la linealidad de un texto narrativo corriente.  Cada página de esta voluminosa obra y luego la globalidad resultante provocarán respuestas explosivas con distintos grados de intensidad: algunas no pasarán de los simples chasquidos acompañados, tal vez, de frases desdeñosas; pero otras podrán culminar en detonaciones y hasta en deflagraciones fatales para el atrevido autor.

Le conocemos a Morales sus publicaciones precedentes (Los hechiceros del siglo veinte y El hombre que no quiso la guerra, ambas ensayos), escritas en un lenguaje informativo, periodístico, ni siquiera exento de descuido y hasta de errores gramaticales.  Ignorábamos que también fuera capaz de construir una obra novelesca entre cuyos múltiples méritos nos sorprende gratamente el lenguaje elaborado y revelador de una capacidad metafórica nada común.  Las frases poéticas que delatan al buen escritor y las maneras de retratar hechos, situaciones, lugares y procesos psicológicos surgen en cada una de sus descripciones para dotar el texto de un atractivo y una calidad que cualquier lector inteligente puede apreciar.  Pero ¡claro!: una novela no se erige únicamente con lenguaje, con "estilo".  Demanda -como requisito inexcusable- el manejo de una técnica narrativa. También Morales exhibe  inesperada destreza y modernidad en este aspecto.  De García Márquez ha aprendido las reacciones que crea en el lector el demostrarse conocedor de la historia narrada hasta mucho más allá de lo acontecido en las páginas que leeremos (como si los personajes fueran reales o participaran en varias novelas y nos fuera permitido leer solo una: la principal).  De Carpentier ha heredado (si es que los latinoamericanos no lo llevamos en los genes de la pluma continental con que escribimos) el refocilamiento en la descripción recargada y detallista de los aconteceres o escenarios representativos de otra realidad distinta de la que se lee al primer recorrido del texto.  De Vargas LLosa extrae la malicia para engañar al lector y conducirlo momentáneamente por pistas erróneas que incentivan, al darse cuenta de que lo eran, el interés por la lectura.  (Entre estas, se destaca el recurso de la concatenación de las distintas secuencias de un capítulo:  algunas finalizan con las mismas palabras con que se inicia la que sigue, aun cuando la emisión coincidente pertenece a circunstancias comunicativas distintas que el lector tiende a captar como un solo haz.)  Y de Carlos Morales es el "batido" resultante, entre cuyos ingredientes muy bien escogidos y mezclados hay muchos de la creatividad propia y del ritmo y el curso que los hechos narrados van estableciendo, al margen de los propósitos conscientes del escritor. 

Morales ubica los hechos allá y acá.  Es decir, en Nicaragua y en Costa Rica.  Los protagonistas de la obra son dos periodistas costarricenses unidos por una gran amistad nacida de la relación maestro-discípulo creada entre Rogelio (bastante pasados los cuarenta años) y Julio (apenas cumplidos los veinte).  El "detonante" es la situación que vive el país vecino en el último período de la dictadura de Somoza y lo que ocurre después, tras el triunfo de los sandinistas  y el cambio de rumbo que todos conocemos.  Al comienzo de la novela, los dos amigos se hallan -enviados por El Comercio y La Epoca, los medios costarricenses en que laboran- en Nicaragua.  Por sus conversaciones y sus reflexiones silenciosas nos enteramos del punto de vista de cada uno sobre los acontecimientos cruciales que se están desarrollando. El periodista "viejo" intenta modificar, con buenos argumentos, los lapidarios y desdeñosos juicios del joven sobre los nicaragüenses ("lentos", "abúlicos", "arriados"; "artífices de las hamacas, de las poltronas, de las mecedoras"; característicos por su pereza mental, su descuido y su "actitud holgazana ante la vida").  El intercambio comunicativo entre ambos nos da cuenta, además, de la realidad costarricense por esos años (que se ubican entre 1972 y el gobierno de Luis Alberto Monge, con referencias constantes a hombres públicos por todos conocidos, presentados con nombres que han sufrido cambios y, en ocasiones, con su identidad monda y lironda), de modo que, como lectores, tenemos acceso a dos escenarios distintos paralelamente (al igual que a dos trayectorias humanas que terminan bifurcándose).  A veces hay un narrador (que hasta se permite el empleo del registro coloquial del habla:  "Longhi puso la carne en la parrilla", para dar a entender que entró en el tema difícil).  En ocasiones, son los personajes mismos quienes se encargan de configurarnos los hechos.  En ciertas oportunidades, el monólogo corre por cuenta -en las partes de mayor contenido emocional- de un ente innominado de uno de los dos países protagónicos: un costarricense o un nicaragüense que reflexiona, que describe o que narra como "conciencia social" o a la manera del coro griego.  El narrador-autor hace valer demasiado -en mi criterio- su punto de vista, revelado en los adjetivos, en los adverbios y, en general, en la elección que hace de cada uno de los elementos escogidos para mostrar las circunstancias que se viven.  Se trata de un narrador demasiado "teñido" como conciencia y como perspectiva de la realidad.  

Los sonidos de la aurora (San José, Editorial Universidad de Costa Rica, 1991) es una novela de denuncias múltiples: de la intervención norteamericana en Nicaragua y en Costa Rica; de la corrupción y el egoísmo que orienta los actos de quienes administran el país de Darío durante el somocismo y de quienes son los dueños de las grandes fortunas o tienen puestos políticos en la tierra de Jorge Debravo; del papel definitivo que desempeña el "cuarto poder" en manos de los oligarcas en cuanto al moldeamiento manipulador de la opinión pública ("¡Qué poder increíble el de la prensa! -medita Julio- ¡Cómo le cambian a uno la mente!"); del precio que tienen tantos hombres que, habiendo sido pobrísimos y anónimos en la infancia y en la adolescencia, logran abrirse paso por su talento y tesón, pero luego ceden al amparo de un poderoso venal que los cubre de dinero a cambio de una conciencia fiel a sus intereses personales y dañinos para el país.

Es una denuncia de muchísimo más, por cierto, morigerada por uno que otro caso (Sandino, Carlos Fonseca Amador, en la república hermana; el joven periodista que "vuelve a la tierra" para no venderse a los dueños de la prensa poderosa, en nuestra patria) de seres incorruptibles que no se doblegan ante la ambición política ni  ante la riqueza que se recibe a cambio de la traición a la patria.

Y es, también, la historia de un doble proceso político-social: el de Nicaragua y el de Costa Rica, ese que estamos viviendo aún y sobre el que todavía nos falta la perspectiva que da la distancia.  En el nuestro, el autor delata la descomposición, la misma putrefacción que en lo moral ha sufrido uno de los protagonistas de la obra; ese desmoronamiento que nadie se atreve a desconocer y sobre el que se escribe en la prensa y se discute y se comenta y se lucha desde distintos frentes, analizado, en este caso, con feroz crudeza y desde la perspectiva ideológica del novelista.

Con esta obra que merece un profundo análisis, Carlos Morales hace un aporte recio a la narrativa hispanoamericana. Es de esperar que su valentía para poner dedos en las purulentas llagas que nos tienen enfermos no le signifique, como a Julio Estévez, el regreso forzado a la tierra. 

San José, septiembre de 1991

